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INTRODUCTION par Loïc Céry 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

Parce qu'elle est issue du contexte déshumanisant de la colonisation, la littérature qui 

émane des terres qui ont connu l'esclavage réserve une place primordiale à la mémoire 

de ce crime, mémoire qui en est d'ailleurs l'un des principes fondateurs.  

 

Depuis les poètes de la Négritude en particulier, cette mémoire se dit avec une acuité 

exceptionnelle dans un certain nombre de textes qui constituent en quelque sorte un 

mémorial littéraire de cette histoire, qui est aussi une « matrice », comme le souligne 

Édouard Glissant à propos de la cale du bateau négrier. En suivant les diverses 

expressions qu’elle emprunte et les univers propres aux différents écrivains qui l’ont 

illustrée, cette littérature attachée à l’histoire et à la mémoire de l’esclavage a dessiné, au 

fil du temps, un réel corpus qui a déjà ses classiques, et qui continue de s’amplifier 

aujourd’hui.  

 

L’objet de ces textes échappe à toute dichotomie entre histoire et mémoire, 

remémoration et évaluation normative. La littérature procède d’une autre démarche que 

celle qu’adopte la discipline historique, tout en lui empruntant un regard porté sur les 

faits, et en lui conférant une vision du réel. Elle ne saurait dès lors se limiter à un simple 

exercice esthétique, quand elle informe et relaie un processus heuristique où est écrite la 

« trace » dont parlait Glissant, et où est tramée l’histoire vécue. 

 

La sélection qui suit n'est évidemment pas exhaustive : ce bref complément apporté à 

l’anthologie établie par Édouard Glissant en 2010 propose surtout un panorama, autour 

des grandes œuvres qu'il est indispensable de connaître en la matière et que nous 

proposions en écoute sur le site « Les Mémoires des esclavages et de leurs abolitions » 

en 2013 : y retentit l'écho lancinant des traumatismes et l’élan des résiliences. C'est dire, 

au-delà de l'esthétique, la valeur anthropologique et le tribut humain de cette littérature. 

De la Négritude à aujourd’hui, les pages qui suivent se concentrent sur cinq de ces 

écrivains qui ont produit autour de l’esclavage, des textes cruciaux : Césaire, Senghor, 

Damas, Glissant, Chamoiseau. Ainsi conçu, le périmètre pris en compte ici sera par la suite 

augmenté des pages de Maryse Condé, Raphaël Confiant et des productions littéraires 

de ces dernières années. 
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AIMÉ CÉSAIRE 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

Cahier d’un retour au pays natal (Extraits) /  

Moi, laminaire (« Calendrier lagunaire ») 

 

NOTICE : Dans Cahier d'un retour au pays natal (que Césaire publie en 1939) le 

souvenir de la déportation et de l'asservissement des millions d'Africains victimes 

de la Traite négrière est bien le cœur du traumatisme qui fonde le poème. La 

mémoire se meut en mécanisme obsessionnel et volonté d'affronter la réalité crue 

du passé esclavagiste. Dans la représentation de Césaire, ce passé est fondateur 

de l'identité nègre, identité bafouée par la colonisation, identité qu'il s'agit de 

reconquérir et d'affirmer dans son intégrité et sa fierté – et c'est encore cette 

identité pluriséculaire qui est clamée dans Moi laminaire. Les extraits proposés du 

Cahier et de Moi, laminaire donnent à entendre cette représentation mémorielle. 
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Cahier d’un retour au pays natal (Extraits) 
 

 

Extrait 1 
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Extrait 2 
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Extrait 3 
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Extrait 4 
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Extrait 5 
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Extrait 6 
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Extrait 7 
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Moi, laminaire (1982) 

« Calendrier lagunaire » 

 

J’habite une blessure sacrée 

j’habite des ancêtres imaginaires 

j’habite un vouloir obscur 

j’habite un long silence 

j’habite une soif irrémédiable 

j’habite un voyage de mille ans 

j’habite une guerre de trois cent ans 

j’habite un culte désaffecté 

entre bulbe et caïeu j’habite l’espace inexploité 

j’habite du basalte non une coulée 

mais de la lave le mascaret 

qui remonte la valleuse à toute allure 

et brûle toutes les mosquées 

je m’accommode de mon mieux de cet avatar 

d’une version du paradis absurdement ratée 

-c’est bien pire qu’un enfer- 

j’habite de temps en temps une de mes plaies 

chaque minute je change d’appartement 

et toute paix m’effraie 

 

tourbillon de feu 

ascidie comme nulle autre pour poussières 

de mondes égarés 

ayant crachés volcan mes entrailles d’eau vive 

je reste avec mes pains de mots et mes minerais secrets 

 

j’habite donc une vaste pensée 

mais le plus souvent je préfère me confiner 

dans la plus petite de mes idées 
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ou bien j’habite une formule magique 

les seuls premiers mots 

tout le reste étant oublié 

j’habite l’embâcle 

j’habite la débâcle 

j’habite le pan d’un grand désastre 

j’habite souvent le pis le plus sec 

du piton le plus efflanqué-la louve de ces nuages- 

j’habite l’auréole des cétacés 

j’habite un troupeau de chèvres tirant sur la tétine 

de l’arganier le plus désolé 

à vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte 

bathyale ou abyssale 

j’habite le trou des poulpes 

je me bats avec un poulpe pour un trou de poulpe 

 

frères n’insistez pas 

vrac de varech 

m’accrochant en cuscute 

ou me déployant en porona 

c’est tout un 

et que le flot roule 

et que ventouse le soleil 

et que flagelle le vent 

ronde bosse de mon néant 

 

la pression atmosphérique ou plutôt l’historique 

agrandit démesurément mes maux 

même si elle rend somptueux certains de mes mots. 
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LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

Léopold Sédar Senghor, Lettres d’hivernage (1973) 

 

NOTICE : La convocation du passé esclavagiste est finalement assez rare chez 

Senghor, qui fonde quant à lui sa négritude sur un ancrage spécifiquement africain. 

Mais la mémoire n'en est pas moins présente : elle intervient par allusions, aperçus 

sur une blessure diffuse mais néanmoins vivace. Pour être rares dans sa poésie, ces 

aperçus en sont d'autant plus précieux, ils interviennent comme des trouées dans 

la parfaite célébration dont procède la parole de Senghor. C'est  le cas d'un court 

poème des Lettres d'hivernage où, en des accents élégiaques et mélancoliques, se 

laissent entrevoir la douleur du souvenir lié à la tragédie collective de la Traite. 
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LÉON-GONTRAN DAMAS 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

Léon-Gontran Damas, Pigments (1937) 
 

NOTICE : Damas est sans doute, des trois fondateurs du mouvement de la 

Négritude, le plus négligé et le moins bien connu. Dans sa poésie, en cette écriture 

qu'on a dit "jazzée", le regard sur le passé de l'homme noir est vif, et les 

considérations mémorielles, toujours mises en regard de la situation 

contemporaine de la diaspora. Le poids du passé est représenté par le poète 

comme un legs indélébile mais qui oblige, dans le présent, à une lutte 

d'émancipation culturelle et identitaire. "La complainte du nègre", dans Pigments, 

est représentative de cette attitude et de cette aspiration. 
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« La complainte du nègre » 

 

ils me l’ont rendue 

la vie 

plus lourde et lasse 

Mes aujourd’hui ont chacun sur mon jadis 

de gros yeux qui roulent de rancœur 

de honte 

Les jours inexorablement 

tristes 

jamais n’ont cessé d’être 

à la mémoire 

de ce que fut 

ma vie tronquée 

Va encore 

mon hébétude 

du temps jadis 

de coups de corde noueux 

de corps calcinés 

de l’orteil au dos calcinés 

de chair morte 

de tisons 

de fer rouge 

de bras brisés 

sous le fouet qui se déchaîne 

sous le fouet qui fait marcher la plantation 

et s’abreuver de sang de mon sang de sang la sucrerie 

et la bouffarde du commandeur crâner au ciel. 
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ÉDOUARD GLISSANT 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

Édouard Glissant, Poétique de la Relation /  

Les Indes / Pays rêvé, pays réel 

 

NOTICE : La mémoire de l'esclavage occupe une place prépondérante dans l'œuvre 

d'Édouard Glissant, dont le dessein est de retrouver les "traces" de la catastrophe 

fondatrice. L'écrivain convoque pour ce faire tous les genres d'une écriture, de 

l'essai au roman. Le texte d'ouverture de Poétique de la Relation, « La barque 

ouverte », est à ce titre un sommet de l'évocation de la Traite négrière et du gouffre 

qu'elle inaugure. Mais c'est sans doute surtout dans sa poésie que Glissant livre la 

fresque la plus achevée de la Traite avec Les Indes, le grand poème épique de 1956 

dont les accents mémoriaux réapparaissent dans Pays rêvé, pays réel. 

 

 

 

 



23 

 

Poétique de la Relation (1990), « La barque ouverte » 
 

« Ce qui pétrifie, dans l’expérience du déportement des Africains vers les Amériques, 

sans doute est-ce l’inconnu, affronté sans préparation ni défi.  

 

La première ténèbre fut de l’arrachement au pays quotidien, aux dieux protecteurs, à 

la communauté tutélaire. Mais cela n’est rien encore. L’exil se supporte, même quand 

il foudroie. La deuxième nuit fut de tortures, de la dégénérescence d’être, provenue 

de tant d’incroyables géhennes. Supposez deux cent personnes entassées dans un 

espace qui à peine en eût pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs à vif, les 

poux en sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez, si vous le 

pouvez, l’ivresse rouge des montées sur le pont, la rampe à gravir, le soleil noir sur 

l’horizon, le vertige, cet éblouissement du ciel plaqué sur les vagues. Vingt, trente 

millions, déportés pendant deux siècles et plus. L’usure, plus sempiternelle qu’une 

apocalypse. Mais cela n’est rien encore.  

 

Le terrifiant est du gouffre, trois fois noué à l’inconnu. Une fois donc, inaugurale, 

quand tu tombes dans le ventre de la barque. Une barque, selon ta poétique, n’a pas 

de ventre, une barque n’engloutit pas, ne dévore pas, une barque se dirige à plein ciel. 

Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un non-monde où tu cries. 

Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice. Génératrice de ta clameur. 

Productrice aussi de toute unanimité à venir. Car si tu es seul dans cette souffrance, 

tu partages l’inconnu avec quelques-uns, que tu ne connais pas encore. Cette barque 

est ta matrice, un moule qui t’expulse pourtant. Enceinte d’autant de morts que de 

vivants en sursis.  

 

Aussi le deuxième gouffre est-il de l’abîme marin. Quand les régates donnent la chasse 

au négrier, le plus simple est d’alléger la barque en jetant par-dessus bord la 

cargaison, lestée de boulets. Ce sont les signes de piste sous-marine, de la Côte d’Or 

aux îles Sous-le-Vent. Ainsi toute navigation sur la splendeur verte d’océan — la 

mélancolie des traversées en transatlantique, la gloire des régates sportives, la 

tradition des courses de yoles ou de gommiers — suggère-t-elle, avec une évidence 

d’algues, ces bas-fonds, ces profonds, ponctués de boulets qui rouillent à peine. Le 

gouffre est de vrai une tautologie, tout l’océan, toute la mer à la fin doucement affalée 

aux plaisirs du sable, sont un énorme commencement, seulement rythmé de ces 

boulets verdis.  
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Mais, pour que ces rivages prennent corps, et avant qu’ils soient envisageables, pas 

même encore visibles, quelles souffrances d’inconnu ! La face la plus médusante du 

gouffre, c’est bien, loin en avant de la proue du négrier, cette rumeur pâle dont on ne 

sait si elle est nuage de tempêtes, pluie ou bruine, ou fumée d’un feu rassurant. Des 

deux côtés de la barque ont disparu les rivages du fleuve. Quel est donc ce fleuve qui 

n’a pas de mitan? Est-il seulement un en-avant? Cette barque ne vogue-t-elle pas en 

éternité aux limites d’un non-monde, fréquenté de nul Ancêtre?  

 

Le troisième avatar du gouffre projette ainsi à la parallèle de la masse d’eau l’image 

renversée de tout cela qui a été abandonné, qui ne se retrouvera pour des générations 

que dans les savanes bleues du souvenir ou de l’imaginaire, de plus en plus élimés.  

 

Cette ascèse d’ainsi traverser la terre-mer qu’on ne sait pas être la planète-terre, 

sentant s’évanouir non seulement l’usage des mots, et non seulement la parole des 

dieux, mais l’image close de l’objet le plus quotidien, de l’animal le plus familier. Le 

goût évanescent du manger, l’odeur traquée de la terre ocre et des savanes.  

 

« Je te salue, vieil Océan ! » Tu préserves sur tes crêtes le sourd bateau de nos 

naissances, tes abîmes sont notre inconscient même, labourés de fugitives mémoires. 

Puis tu dessines ces nouveaux rivages, nous y crochons nos plaies striées de goudron, 

nos bouches rougies et nos clameurs tues.  

 

L’expérience du gouffre est au gouffre et hors de lui. Tourment de ceux qui ne sont 

jamais sortis du gouffre : passés directement du ventre du négrier au ventre violet 

des fonds de mer. Mais leur épreuve ne fut pas morte, elle s’est vivifiée dans ce 

continu-discontinu : la panique du pays nouveau, la hantise du pays d’avant, l’alliance 

enfin avec la terre imposée, soufferte, rédimée. La mémoire non sue de l’abîme a servi 

de limon pour ces métamorphoses. Les peuples qui se constituèrent alors, quand 

même ils auraient oublié le gouffre, quand même ils ne sauraient imaginer la passion 

de ceux qui y sombrèrent, n’en ont pas moins tissé une voile (un voile) avec quoi, ne 

revenant pas à la Terre-d’Avant, ils se sont élevés sur cette terre-d, soudaine et 

stupéfaite. Ils y ont rencontré les premiers occupants, eux aussi déportés par un 

immobile saccage. Ou bien n’ont-ils flairé que leur trace dévastée. Terre d’au-delà 

devenue terre en soi. Et cette voile insoupçonnée, qui à la fin se déploie, est irriguée 

du vent blanc du gouffre. Et ainsi l’inconnu-absolu, qui était la projection du gouffre, 

et qui portait en éternité le gouffre-matrice et le gouffre en abîme, à la fin est devenu 

connaissance.  
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Non pas seulement connaissance particulière, appétit, souffrance et jouissance d’un 

peuple particulier, non pas cela seulement, mais la connaissance du Tout, qui grandit 

de la fréquentation du gouffre et qui dans le Tout libère le savoir de la Relation.  

 

De même que l’arrachement primordial ne s’accentuait d’aucun défi, ainsi la 

prescience et le vécu de la Relation ne se mêlent-ils d’aucune jactance. Les peuples 

qui ont fréquenté le gouffre ne se vantent pas d’être élus. Ils ne croient pas enfanter 

la puissance des modernités. Ils vivent la Relation, qu’ils défrichent, à mesure que 

l’oubli du gouffre leur vient et qu’aussi bien leur mémoire se renforce.  

 

Car si cette expérience a fait de toi, victime originelle flottant aux abysses de mer, une 

exception, elle s’est rendue commune pour faire de nous, les descendants, un peuple 

parmi d’autres_ Les peuples ne vivent pas d’exception. La Relation n’est pas 

d’étrangetés, mais de connaissance partagée. Nous pouvons dire maintenant que 

cette expérience du gouffre est la chose le mieux échangée. 

 

Pour nous, pour nous sans exception, et quand même nous maintiendrions l’écart, le 

gouffre est aussi projection, et perspective d’inconnu. Par-delà son abîme, nous 

jouons sur l’inconnu. Nous prenons parti pour ce jeu du monde, pour les Indes 

renouvelées vers lesquelles nous hélons, pour cette Relation de tempêtes et de calmes 

profonds où honorer nos barques.  

 

C’est cela qui nous tient en poésie. Quand bien même nous consentons à toute 

irrécusable technologie, quand même nous concevons le bond des politiques à 

concerter, l’horreur à vaincre des famines et des ignorances, des tortures et des 

massacres, et le plein du savoir à apprivoiser, le poids de chaque machinerie qu’à la 

fin nous contrôlerons, et la fulguration usante des passages d’une ère à l’autre, de la 

forêt à la ville, du conte à l’ordinateur — il y a en proue, et désormais commune, cette 

rumeur encore, nuage ou pluie ou fumée tranquille. Nous nous connaissons en foule, 

dans l’inconnu qui ne terrifie pas. Nous crions le cri de poésie. Nos barques sont 

ouvertes, pour tous nous les naviguons. 
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Les Indes (1956) – Extraits 

 
L’APPEL  

 

1492. Les Grands Découvreurs s’élancent sur l’Atlantique, à la recherche des Indes. 

Avec eux le poème commence. Tous ceux aussi, avant et après ce Jour Nouveau, qui 

ont connu leur rêve, en ont vécu ou en sont morts. L’imagination crée à l’homme des 

Indes toujours suscitées, que l’homme dispute au monde. Ceux qui partirent 

d’Espagne et du Portugal, convoitant l’or et les épices ; mais soldats et mystiques 

aussi. Le Chant nomme le père Labat, jacobin et corsaire ; puis ce nègre prophète qu’il 

fit fouetter à sang, lequel avait vu grandir sur la mer, avant qu’ils eussent paru, les 

bateaux ; et nomme Toussaint-Louverture, esclave et libérateur d’Haïti... Mais il ne 

faut anticiper sur l’histoire : voici le port en fête, l’aventure qui se noue ; le rêve 

s’épuise dans son projet. L’homme a peur de son désir, au moment de le satisfaire. 

 

 

I 

 

Sur Gênes va s’ouvrir le pré des cloches d’aventures.  

Ô lyre d’airain et de vent, dans l’air lyrique de départs,  

L’ancre est à jour !... Et la très douce hébétude,  

Qu’on la tarisse ! au loin d’une autre salaison.  

Ô le sel de la mer est plus propice ici que l’eau bénite  

de l’évêque,  

Cependant que la foule fait silence ; et elle entend la suite  

de l’histoire...  

Ville, écoute ; et sois pieuse ! Religion te sera faite dans  

nos cœurs,  

Qui avons su l’émoi et la boussole, et d’autres œuvres sur la voile.  

 

 

II 

 

L’homme arrête le geste, il dit, gardant l’écume : « Ce  

combat  

« Fut d’écumes, de foi, de soleils et de sangs,  

« Où l’or, taché de sang, avait sa part essentielle ; et la  
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folie, sa part ! » 

Et quelqu’un dit : « Nous sommes plage de l’écume, ô  

fils. »  

Il dit... Nous, sur la plage, il nous est fait licence de  

nous assembler à la proue de la voix, de crier,  

Sur la plage, l’Éclair, seule raison des Écumeurs.  

 

 

III 

 

Il dit ; et la plage ne sait, à ce début, de quelle écume  

se fera Sacre ou ravage ? Nul ne sait, pieds nus sur le sable nu,  

De quelles Indes voici l’approche et la louange, ou quel  

ce capitaine  

(Aveuglé de vents ou de diamants ?)  

Que la voix sur la plage somme encore de partir, libérant  

la boucle d’amarre ?  

— Mais cette science est plus profonde.  

 

 

IV 

 

Comme le nègre, sur les mornes, qui prédit  

Le vol proche d’un bateau porteur de femmes nouvelles  

et de casseroles,  

(Femmes de La Rochelle et casseroles de fer-blanc, dit 

-il,)  

Et qui souffrit d’un prêtre la saumure et les piments — 

écorché vif !  

Mais le bateau ne vint-il pas à quai, caressant de sa toile  

humide  

Le pays de carne et de mort ! 

V 

 

Il n’est pas temps encore. La nuit de foi pourtant, ou  

même nuit, des profondeurs,  

Déjà devient sel de la mer, et non, complices du lévite,  
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saumures sales  

Qui enivrent la chair et folle jettent l’âme à la cime des  

mâts, ô douleur !  

Devers la hune, devers le sable, par-dessus cet océan, si  

haut !  

Comme pour arracher, de chaque plaie, l’épais maïs de  

l’inconnu.  

 

 

VI 

 

Indes ! ce fut ainsi, par votre nom cloué sur la folie, que  

commença la mer.  

Avait-elle pris forme ou pris naissance, dites-le, jusqu’à  

ce jour  

Quand les vieillards de ce côté que verdit le soleil, se  

levèrent  

Et dirent, balbutiant : « Où va le souffle, sont les Indes ! »  

Ils priaient. Et faisaient lance de leur dieu pour le planter  

sur la première grève.  

Puis ils partirent.  

 

 

VII 

 

Qu’était la mer, et son écume ? Savait-on si sa parole ne  

se mourait 

En quelque gouffre, au loin des routes révélées ?  

Longtemps ainsi la voix de l’homme se perdit aux temples  

Pour obscure qu’était la route jusqu’au temple ! Et cette  

mer, Croyait-on pas qu’elle coulait dans l’infini, goulue qui  

bée, jusqu’à tarir ?  

— Puis, l’autre rive fut saluée ! 

 

 

* 
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LA TRAITE  

 

La Traite. Ce qu’on n’effacera jamais de la face de la mer. Sur la rive occidentale de 

l’Afrique, les marchands de chair font provision. Pendant deux siècles le fructueux 

trafic, plus ou moins avoué, fournit les îles, le Nord de l’Amérique, et à non moindre 

proportion, le Centre et le Sud. C’est un massacre ici (au réservoir de l’Afrique) afin 

de compenser le massacre là-bas. La monstrueuse mobilisation, la traversée oblique, 

le Chant de Mort. Un langage de déraison, mais qui porte raison nouvelle. Car aussi le 

commencement d’une Unité, l’autre partie d’un accord enfin commué. C’est l’Inde de 

souffrance, après les Indes du rêve. Maintenant la réalité est fille de l’homme 

vraiment : née des contradictions qu’il a vécues et suscitées. 

 

 

XLIII 

 

Seigneur du chant où l’Ombre régnera, Soleil ! Tu pleures la splendeur d’ici, quand tu 

embrases l’autre visage de ta puissance. Ta course est immense, ô immobile ; sur ta 

ville de splendeur rêve la nuit, ton épouse. Tu dévastes l’ici du cri de joie de ton 

épouse ; puis tu enfantes par là-bas le matin, l’hirondelle de la lumière. Séculaire. À 

tant de courses voué, au lacet de ton nid toi-même te prenant, n’attends-tu pas le port 

? Où sont tes Indes, toi ? Où ta lumière ? Es-tu cœur d’homme qu’on charroie ? Cœur 

d’homme que l’on brûle, afin qu’il se souvienne de ce feu ? Après la plage constellée 

de gloire, après le temps où du désert s’accomplissaient la soif et la mouvance trop 

égale, après aussi l’amour torride du sexe de profusion, amour si rare ! bientôt s’ouvre 

un océan de choses étroites, sombres, parmi ceux que l’on entasse dans la soute et 

que l’on mène à ton couchant ; pour y mourir en toi, recéleur. 

 

 

XLIV 

 

Choses horribles, prose dure... Ce furent, au matin, Indes ouvertes d’épopée, d’un 

corps venteux d’ambition. Ce furent, saviez-vous, Indes en solitude, où le rêve tourna 

vers le passé tranquille son fuseau : or sur la mer, l’homme recule. Ce furent, 

d’incendies et de soldats (aux épaules des femmes déjetés, jusqu’aux Cités lasses,) 

Indes à marche triomphale, sur la route de marbre. Quel soldat saurait conter la 

saveur de cette route ? Et ce seront, nous pouvons dire, Indes laiteuses, dont l’âme 

errante se parfume aux jardins clos. Fondues en ce rubis du chant, Indes distinctes, à 
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ton levant et ton couchant, voyageur !... Parole crue, sans élégance ni bonheur. 

L’homme est avare de ses pleurs, et l’ombre est parmi lui... Ce sont les Indes, pour 

aujourd’hui, de déraison ; terres, sans lieu et sans levant, de viol d’homme et de 

suicides — pour ceux qui ne veulent voir le lit terrible de ta nuit.  

 

 

XLV 

 

Tu passais sur leurs désirs, sans qu’ils te croient : eux, dont va se peupler l’Inde 

énorme du malheur. Par la coupole de forêt, ton amour tamisé leur était doux et sans 

fureur. Ils n’ont pas su l’épais revers de tes triomphes leur nuit fut sans égale. Ils 

vénèrent par la bouche le feu qu’on crache sur l’autel. Hommes de nuit, ce furent 

soleils de sang noir ; leurs princes courtisaient la terre, où chaque peuple avait scellé 

son rivage, son sentier. O guerrier solitaire ! ils avaient guerre de leurs dieux et de 

leur faim... Ce soir, autour des torches, l’euphorie des femmes pleure le seigneur mort, 

seigneur aux yeux rouges. Au palais, servantes et sages se taisent ; un enfant agrandit, 

jusqu’à la démesure, l’œil de sa solitude. La fumée, pâle maintenant, se courbe vers le 

dieu multicolore, c’est bon signe : il y aura demain un homme sur l’iguane de bois, 

pour recevoir la foule... Tu passais, seulement visible par le dôme, comme un poteau 

cloué de sagaies frémissantes.  

 

 

XLVI 

 

Je sais, moi qui vous parle, ô astre, que ceux-là furent sanglants et nus ! Ils trouvaient 

la joie sur le chemin, telle une pierre : on la ramasse et on la jette, afin qu’un bruit de 

branches vous émeuve. Ils connaissaient aussi les avenues de plaine, les solstices. 

Leurs rues suivaient, à découvert, le fleuve de vos feux. Leurs capitales étoilaient 

d’autres forêts, mais où le dôme était d’azur. Eux, commentaient en grande aisance 

l’œuvre de ceux qui enivrèrent l’univers... Je ne dis pas, moi qui vous parle : voici 

d’hier les ensoleillés. Je ne dis pas qu’ils furent seuls, ni que l’autel leur appartient. 

Pourtant je plonge dans la flamme, par où tu ris. Je remonte la rue de ton éternité, 

jusqu’à ce soir de leurs douleurs. Nus, terribles à l’avancée des tigres. N’ont-ils pas 

dérivé au long du fleuve de vos larmes, vers là-bas ? Un qu’on déporte d’Est en Ouest, 

pour quelles Indes, saviez-vous ? Sanglant et nu, de sang brûlé, nudité folle ; tandis 

que la mer se tait.  
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XLVII 

 

Le Sage s’accroupit, solennel. « Confiance ne soit plus en celui dont le Chant s’altère 

et la Parole devient dure, pour ce qu’il souffre sa parole. Qu’on lui enlève cet usage de 

la voix, qu’on entrave ses mains, qu’il médite. S’il veut renaître à la splendeur qu’il a 

tenté de dire, qu’on lui délie les bras, qu’on le débâillonne. Sinon, qu’il croupisse dans 

son étouffement, sa démesure ! » Puis il s’en va, silencieux, et qui rêve de lourdes 

drapes de glaciers... Le sentencié tarit dans la chambre, une cale, parmi l’odeur de mer 

désespéré. Toute la nuit, par le hublot, il voit passer la lame. Elle conduit le jour 

d’après dans la ronce du jour d’avant. Et la parole est plus oblique et plus aride, s’il se 

peut... Traversée, nuit de glace. Qui rêve de splendeur ? Qui a rêvé d’une île de senteur 

et de cannelle douce ? L’homme accomplit son océan ; il râle sa mer. Et il étouffe, cela 

est vrai.  

 

 

XLVIII 

 

Combien de fois, combien de jours t’offriras-tu, abîme, à la patience des transhumants 

?... L’amante qui revient, plus douce chaque fois et plus obscure, connaît-elle dans la 

voix de qui l’attend cette nuance d’imposture ? Connaît-elle, ainsi que tu parais à tes 

servants, la parution d’eau verte dans le cœur de qui l’attend ? Et cette autre (ou c’est 

la même ?) dont on rit sur la place, et qui accepte que l’on rie ; qu’elle soit aimée, le 

vent ne le sait. Mais qu’elle soit fouettée d’orties, quand son amant craint la clarté de 

son regard et que les grèves sont complices de la peur, le vent nous le dit !... Ainsi 

craignant ce peu de salaison qui sur leurs peaux ferait la marque de ton rêve, voici 

que tu t’émeus, toi océan, que tu chavires tes cheveux, que tu te donnes en vertige à 

la parole de ce vent, afin que ceux dont tu as peur et qui te souffrent chaque jour ne 

puissent voir ni les cordages ni les mâts ; afin qu’ils meurent dans la cale, parmi 

l’odeur de mort tassée. Pendant que si près d’eux et si lointain, tu simules la colère où 

se meurent les amours.  

 

 

IL 

 

On a cloué un peuple aux bateaux de haut bord, on a vendu, loué, troqué la chair. Et la 

vieillesse pour le menu, les hommes aux moissons de sucres, et la femme pour le prix 
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de son enfant. Il n’est plus de mystère ni d’audace : les Indes sont marché de mort ; le 

vent le clame maintenant, droit sur la proue ! Ceux qui ont incendié l’amour et le désir 

; ce sont Navigateurs. Ils ont tourné la face vers la forêt, ils demandent, muets, quelque 

parole. Langage, une autre fois, de nudité. Pour le muscle, tant de mots. Ô Langage 

désert, et sa grammaire mortuaire ! Pour la denture, encore tant... Jusqu’à l’Oméga du 

monde nouveau ! Or, très-anciennement, je vois Xerxès menant ses gens à l’abreuvoir, 

à l’heure où tu deviens rouge d’un autre espoir, soleil. Xerxès, maître trahi qui te 

fustige puis t’insulte, mer. Avez-vous oublié l’abreuvoir de douleurs et le fouet de la 

lumière ? Je vois un soleil cru et une mer de lassitudes, qui entretiennent sur le sang 

les grandes Indes sans mystère.  

 

 

L 

 

« Un d’eux, qui profitant d’une mégarde des chiourmes, tourne son âme vers la mer, 

il s’engloutit. Un autre abâtardi dont le corps est sans prairie, sans rivière, sans feu. 

Un qui meurt dans sa fiente consommée à la fétidité commune. Un ici qui sait sa 

femme enchaînée près de lui : il ne la voit, mais il l’entend faiblir. Et Un qui sait sa 

femme nouée au bois là-bas d’un négrier : il ne la voit mais il l’entend partir. Un encore 

dont le gourdin a cassé quelque côte, mais on punit le marin peu économe du butin. 

Et Un qu’on mène sur le pont, une fois la semaine, que ses jambes ne pourrissent. Un 

qui ne veut marcher, immobile en sa mort déjà, qu’on fait danser sur la tôle de feu. Un 

qui attend l’inanition, il se refuse à avaler le pain mouillé de salaison ; mais on lui offre 

de ce pain ou du fer rouge sur la flamme, qu’il choisisse. Un enfin qui à la fin avale sa 

langue, s’étouffe, immobile dans sa bave rouge. Cela se nomme d’un nom savant dont 

je ne puis me souvenir, mais dont les fonds marins depuis ce temps ont connaissance, 

sans nul doute. »  

 

 

LI 

 

Cet enfant monte au plus haut de la terre, il voit sur l’horizon grossir la cargaison : « 

C’est un nouveau ! qui arrive pour le marché du carême ! » Alors il souffle dans la 

gorge du lambi, et les marchands là-bas s’apprêtent pour l’acquisition de jeunes filles 

et de mâles... Où est la flamme, où la splendeur, en ce nouveau Divisement du monde 

? L’acquéreur se lève ; à sa ceinture, la liste qu’il marchandera. J’ai fait la liste, la 

strophe dure, de ceux qui furent sur l’océan de mort, et voici qu’on me dit : « Liste de 
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rustre, sans mesure !... Histoire ancienne, sans levain ! Parole et chant, sans 

profondeur ni ombre... » Allons ! les crieurs paradent sur les tréteaux, ils débitent la 

vie ; les marchands s’empressent ; le doux enfant glisse au bas du sentier, 

abandonnant l’espace d’annonciation. Il ne sait, l’adolescent guetteur de futur, qu’il y 

aura d’autres criées pour le malheur des prophéties ; qu’ils seront quelques-uns, aux 

talons furieux sur le tambour nocturne, et dont l’ivresse parlera : « Nous sommes fils 

de ceux qui survécurent. »  

 

 

LII 

 

Ô Soleil ! ô travail séculaire sourdement mêlé de mer, et de cette couleur d’amour. Un 

homme chaque matin ouvre les yeux sur la solitude où il se garde. Il a quitté les 

flamboyantes, pleuré les rêveries, abandonné la rare bleuité de ceux qui aiment et 

sont aimés. Il regarde, il s’émeut, le jour est dru de rumeurs, que n’aura-t-il à remuer 

dans tout ce nœud de ruées indivises, dont il faut faire clarté. Après la traversée, la 

solitude, et la colère des requins, s’ouvre bientôt un champ de terres somptueuses, de 

misère et d’incendies, et de sang noir précipité. Il est de la race des choses mûres de 

mûrir dans le feu lourd et l’encombre tumultueux. Nous avons fait un pas de terre 

dure, chacun s’efforce maintenant de distinguer de ce Levant son pur Couchant ; il 

n’est question depuis toujours que de ce cours ; ô Soleil, et toi Mer, nous connaîtrons 

votre métrique et votre sens !... Et que se ferme, sur ce rêve où vous voilà enclos, avec 

les siècles et les morts, que se ferme le Chant de Mort où l’Ombre aura régné. 

 

* 

 

LES HÉROS  

 

Du sourd travail qui emplit trois siècles, il est dit maintenant ce que le monde ne 

voulut pas qu’il se dise : un lourd combat y fut la seule marque du temps. Ainsi, pour 

évoquer l’épopée obscure — Delgrès : lutta jusqu’à la mort contre des forces très 

supérieures en nombre et armement. Peut-être son exemple soutint-il la volonté de 

— Toussaint : lui aussi mort pour cette cause, et dont le lieutenant le plus fameux est 

bien — Dessalines : de terrible mémoire... Mais sur ces Indes déchirées, quel miracle, 

ou quelle nécessité plutôt a posé sa main laborieuse ? Ce qui fut désir, folie et soif de 

connaissance, ardeur de l’or et plaisir du triomphe, a pris corps... Auparavant, et elle 
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traverse la parole, c’est la mère inaltérable — une Femme fut vue, qui se leva dans 

l’aube. Quelle fut-elle encore ? C’est ce qu’enfin le Chant dira. 

 

 

LIX 

 

Toussaint, déjà nommé, qui fut centaure, et vint mourir  

au sable glacé de l’Empire.  

En vérité, ton fils le plus ardu ; pour lui tu as voilé ta  

face et consumé ta larme.  

Il te connut puis s’éloigna, tranquille ; tu pleuras sur la  

forêt de vétivers le sang de ton aîné.  

Car il fut sur la mer, à rebours du commencement  

Allant connaître ce pays des conquérants, d’où se leva la  

noire empoigne de leurs crimes  

(Nous pouvons dire maintenant qu’il fut le sage et la victime,)  

Et l’histoire ferma, sur ce guerrier trahi, la trappe oublieuse  

d’un hiver.  

Qu’il meure ô qu’il meure, et que la forêt grandisse.  

 

 

LX 

 

Ombre de sang, jailli d’un lac de sang, et sans pitié, c’est  

Dessalines. 

Celui-là fut terrible, il te coûta combien de larmes, ô  

prêtresse.  

(Dites pourtant ! dogues nourris de nègres, si le temps  

était aux larmes, quand on vous bénissait comme une  

meute de Sologne !  

Avant que vous partiez à la curée, ne vous gardait-on pas  

trois jours sans boire ? — et pour la viande vous n’aviez  

que celle que vous gagniez.)  

Celui-là, dogue contre dogues, fat gardé toute une vie  

loin de la viande.  

Il ne but à jamais que l’eau fétide des combats, lorsque  

la sueur même se gangrène. Femme,  
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Tu pleuras sur sa haine, tu grandis de son amour.  

 

 

LXI 

 

Ô dans les siècles de ces siècles, plus éternels que la parole  

des Pythies,  

Ainsi les ai-je vus, nombreux parmi les pousses et les  

ronces.  

L’histoire les oublie, car ils sont morts de ce côté du  

monde où le soleil décline.  

Je les appelle sur la plage, auprès de ceux partis, mais  

qui demeurent cependant.  

Ils sont les Conquérants de la nuit nue. Ouvrez les portes  

et sonnez pour les héros sombres. La mer  

Les accueille parmi ses fils, le soleil se lève sur le souffle  

de leur âme.  

Ils s’appellent, fameux, et oubliés, qui résistèrent au nocher  

des caravelles.  

Leur cortège pénètre, ils ont brandi les torches de bam- 

bous, et voici le premier,  

Delgrès qui tint trois ans la Guadeloupe. 

 

 

LXII 

 

Le vent dévoie des volcans, ô vent, ô cavale des terres !  

et l’esprit n’a plus de souffle qui ne soit  

Souffle de laves, de tourmentes, souffle de bouches impu- 

nies et de récoltes d’incendies !  

Mais l’homme sait alors où est le Nord et où la Mort de  

son histoire...  

Il est une Inde qui finit quand le réel brosse son poil  

ardu ; terre du rêve.  

Elle cède à ce qui vient, souffrance ou joie, qui est multiple  

sur l’argile,  

(A mi-chemin des races, les brassant.)  
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Du rêve là décrit a procédé un haut terrain, qu’il faut  

décrire,  

Sa richesse est de nommer chaque ferment et chaque épi.  

Terre née d’elle-même, pluie des Indes assumées.  

 

 

LXIII 

 

Femme, pourtant ceux qui ont mis sur ton visage la trace  

de leurs bouches.  

Ils s’assemblent dans la clairière, jurant fidélité au jour et  

à la nue,  

Qu’ont-ils besoin de cette voix où je m’efforce, de la neige  

de ce chant,  

Sinon que toute sève a consenti à leur office, et qu’aux  

forêts où je pénètre maintenant  

Le feuillage prochain tremble à la pointe de ce souvenir ?  

Ils ont, de cette orée de bois, fait une plage, entre l’épine  

et les taureaux. Leur marée est d’aubier futur, où quelle Inde frémit ? 

 

LXIV 

 

Et voyez, par delà les bois, d’autres qui tremblent dou- 

cement,  

Craignant d’oser ou d’approcher les dieux du feu et de  

la nuit.  

Ô dans les siècles de ces siècles, ces autres qui portèrent  

le fourrage à la litière de leurs maîtres, acceptant  

Avec des mots fertiles en crachats, des mots de boue, le  

vieux serment de ne pas être,  

Sinon comme un sarcasme, ou une ride sur la mare à  

l’heure où d’autres se lavaient !  

Ceux-là, pour eux enfin la clairière s’ouvrit, et on connut  

qu’elle est le temple  

De tes fils, ô Liberté, de tes gardiens durant ce temps,  

pendant que femme tu reposes sous la branche,  

Et que l’oiseau paradisier replie ses lames de brasier. 
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Pays rêvé, pays réel (1985), « Pays » 

 
Pays  

 

Nous râlions à vos soutes le vent peuplait  

Vos hautes lisses à compter  

Nous épelions du vent la harde de nos cris  

Vous qui savez lire l’entour des mots où nous errons  

Désassemblés de nous qui vous crions nos sangs  

Et sur ce pont hélez la trace de nos pieds 

  

* 

 

Louons à l’écume tant qu’aux lamantins  

Esprits des profonds et des limons comment  

Nous dessouchons l’Ouvert et empiétons sur tout Unique  

Vous qui savez en nos ordures et nos sangs terrer l’écrit  

Où se fendent en nuit tant de lézardes prophétiques 

 

* 

 

Tout un goudron pousse à l’entour des glycérias  

Quel, ce pays qui s’efforce par semence et salaison  

Ce doux parler déraisonnable, d’étoiles rousses  

Entre roches d’eau et vert des profonds  

Que navres-tu, noué de lins où moussent  

Drus les aimants des Hauts et les purs diamants et quel  

Mot pour toi perce, fait son sud  

 

* 

 

Nous humons ce pays qui tarit en nous, le pays  

S’élonge d’un tel songe où pas une eau ne bruit  

Hélons « Comme le vent, tout ainsi l’antan » et c’est cri  

Roué de sucre, en parabole d’un moulin de ce pays 

* 
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Nous là si pâmés que le petit jour  

Qui rions à plats bords, boue de ravine nés  

D’une autre flottaison  

Nous épelons que nous venons au loin de vous où navigue  

L’Unique, notre mal profond. Les coutelas  

Fondent au clair des ateliers. Les mantous  

Au gris des crabiers dessolent nos soifs  

Le conte en arc cerne le déni  

 

* 

 

Des sables grésillent. Ceux qui prennent rang dans la mer  

Ceux même qui fuyaient nos yeux  

Là nous sourient avec douceur. Nous sommes leurs gentils  

Nous mesurons dans la vague la trace de leurs orteils  

Nous les séchons sous les oliviers de mer 

 

* 

 

Tel qui patiente dans la fiente et encombre nos songeries  

Remonte en sang de mer mêlé aux rouilles des boulets  

Nous fêlons le pays d’avant dans l’entrave du pays-ci  

Nous l’amarrons à cette mangle qui feint mémoire  

Remontons l’amour tari découvrons l’homme la femme  

Unis d’un cep de fer aux anneaux forgés net. Nous rions  

De ne savoir nouer l’à-tous-maux et l’épais maïs  

Quand la terre d’hier débrosse en nous rocs et prurits 

 

 

*** 
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PATRICK CHAMOISEAU 
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

 

Patrick Chamoiseau, Texaco / Un dimanche au cachot 

 

NOTICE : Dans la littérature antillaise d'aujourd'hui, Patrick Chamoiseau est sans 

doute l'écrivain à avoir accordé la place la plus forte à l'évocation de l'esclavage, 

en tant que fait historique ou en traces mémorielles. Dans de nombreux romans, 

Chamoiseau considère l'époque esclavagiste dans sa crudité même, comme 

fondement de la violence historique de la société créole. À titre indicatif, nous 

mobilisons deux exemples : Texaco tout d'abord, où le passé des ascendants de 

Marie-Sophie Laborieux est abordé sans détour et avec une douleur drue ; Un 

dimanche au cachot, sans doute le récit le plus prenant de ces dernières années, 

où le passé vient hanter le présent. 

 

▪ Extraits lus par Greg Germain (enregistrement ITM, 2013) :  

voir site « Mémoires des esclavages », à la page : 

http://www.lesmemoiresdesesclavages.com/mediathequelitt.html 

 

▪ Ressource documentaire : voir sur le site de l’Institut du Tout-Monde, 

dossier numérique « Approches de l’esclavage dans l’œuvre de Patrick 

Chamoiseau », par Loïc Céry : http://tout-monde.com/dossiers8a.html  

http://www.lesmemoiresdesesclavages.com/mediathequelitt.html
http://tout-monde.com/dossiers8a.html

