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INTHIIIIIIB'I'IIIN par Loic Céry

Parce qu'elle est issue du contexte déshumanisant de la colonisation, la littérature qui
émane des terres qui ont connu l'esclavage réserve une place primordiale a la mémoire
de ce crime, mémoire qui en est d'ailleurs I'un des principes fondateurs.

Depuis les poetes de la Négritude en particulier, cette mémoire se dit avec une acuité
exceptionnelle dans un certain nombre de textes qui constituent en quelque sorte un
mémorial littéraire de cette histoire, qui est aussi une « matrice », comme le souligne
Edouard Glissant & propos de la cale du bateau négrier. En suivant les diverses
expressions qu'elle emprunte et les univers propres aux différents écrivains qui I'ont
illustrée, cette littérature attachée a I'histoire et a la mémoire de |'esclavage a dessinég, au
fil du temps, un réel corpus qui a déja ses classiques, et qui continue de s'amplifier
aujourd’hui.

L'objet de ces textes échappe a toute dichotomie entre histoire et mémoire,
remémoration et évaluation normative. La littérature procede d'une autre démarche que
celle qu'adopte la discipline historique, tout en lui empruntant un regard porté sur les
faits, et en lui conférant une vision du réel. Elle ne saurait des lors se limiter a un simple
exercice esthétique, quand elle informe et relaie un processus heuristique ou est écrite la
« trace » dont parlait Glissant, et ou est tramée I'histoire vécue.

La sélection qui suit n'est évidemment pas exhaustive : ce bref complément apporté a
I'anthologie établie par Edouard Glissant en 2010 propose surtout un panorama, autour
des grandes ceuvres qu'il est indispensable de connaitre en la matiere et que nous
proposions en écoute sur le site « Les Mémoires des esclavages et de leurs abolitions »
en 2013 : y retentit I'écho lancinant des traumatismes et I'élan des résiliences. C'est dire,
au-dela de l'esthétique, la valeur anthropologique et le tribut humain de cette littérature.
De la Négritude a aujourd’hui, les pages qui suivent se concentrent sur cinq de ces
écrivains qui ont produit autour de I'esclavage, des textes cruciaux : Césaire, Senghor,
Damas, Glissant, Chamoiseau. Ainsi concu, le périmetre pris en compte ici sera par la suite
augmenté des pages de Maryse Condé, Raphaél Confiant et des productions littéraires
de ces derniéres années.



« Ma bouche sera la b‘ouche des

ymalheurs.qui n’ont point de bouche

Cahier d'un retour au pays natal (Extraits) /
Mol laminaire (« Calendrier lagunaire »)

NOTICE : Dans Cahier d'un retour au pays natal (que Césaire publie en 1939) le
souvenir de la déportation et de I'asservissement des millions d'Africains victimes
de la Traite négriere est bien le coeur du traumatisme qui fonde le poeme. La
mémoire se meut en mécanisme obsessionnel et volonté d'affronter la réalité crue
du passé esclavagiste. Dans la représentation de Césaire, ce passé est fondateur
de l'identité negre, identité bafouée par la colonisation, identité qu'il s'agit de
reconquérir et d'affirmer dans son intégrité et sa fierté — et c'est encore cette
identité pluriséculaire qui est clamée dans Mo/ laminaire. Les extraits proposeés du
Cahier et de Moi, laminaire donnent a entendre cette représentation mémorielle.



Cahier d’un retour au pays natal (Extraits)

Extrait 1

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New
York et San Francisco
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte
digitale
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse
dans le scintillement des gemmes!
Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi ?
Virginie. Tennessee. Georgie. Alabama
Putréfactions monstrueuses de révoltes
inopérantes,
marais de sang putrides
trompettes absurdement bouchées
Terres rouges, terres sanguines, terres consanguines.



Extrait 2

Ce qui est & moi aussi : une petite cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs
la neige est un geodlier blanc qui monte la garde devant
une prison

Ce qui est a moi

c’est un homme seul emprisonné de blanc

c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la mort
blanche

(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE)

c’est un homme seul qui fascine I'épervier blanc de la
mort blanche

¢’est un homme seul dans la mer inféconde de sable blanc
¢’ est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel

La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet homme
la mort étoile doucement au-dessus de sa téte

la mort souffle, folle, dans la cannaie mre de ses bras

la mort galope dans la prison comme un cheval blanc

la mort luit dans I’ombre comme des yeux de chat

la mort hoquette comme |'eau sous les cayes

la mort est un oiseau blessé

la mort décroit

la mort vacille

la mort est un patyura ombrageux

la mort expire dans une blanche mare de silence.

Gonflements de nuit aux quatre coins de ce petit matin
soubresauts de mort figée
destin tenace



Extrait 3

Au sortir de I'Europe toute révulsée de cris

les courants silencieux de la désespérance

au sortir de I’Europe peureuse qui se reprend et fiere
se surestime

je veux cet égoisme beau

et qui s’aventure

et mon labour me remémore d’'une implacable étrave.

Que de sang dans ma mémoire! Dans ma mémoire sont
des lagunes. Elles sont couvertes de tétes de morts. Elles
ne sont pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire
sont des lagunes. Sur leurs rives ne sont pas étendus des
pagnes de femmes.

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa
ceinture de cadavres !

et mitraille de barils de rhum génialement arrosant nos
révoltes ignobles, pAmoisons d’yeux doux d’avoir lampé
la liberté féroce

(les négres-sont-tous-les-mémes, je-vous-le-dis
les vices-tous-les-vices, ¢’est-moi-qui-vous-le-dis
’odeur-du-négre, ca-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton :

battre-un-négre, c’est le nourrir)



Extrait 4

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du
Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chameaux,
ni docteurs a Tombouctou Askia le Grand étant roi, ni
architectes de Djenné, ni Madhis, ni guerriers. Nous ne
nous sentons pas sous l'aisselle la démangeaison de ceux
qui tinrent jadis la lance. Et puisque j'ai juré de ne rien
celer de notre histoire (moi qui n’admire rien tant que le
mouton broutant son ombre d’aprés-midi), je veux avouer
que nous fmes de tout temps d’assez piétres laveurs de
vaisselle, des cireurs de chaussures sans envergure, met-
tons les choses au mieux, d’assez consciencieux sorciers
et le seul indiscutable record que nous ayons battu est
celui d’endurance a la chicote...

Et ce pays cria pendant des si¢cles que nous sommes
des bétes brutes; que les pulsations de I’ humanité s’arré-
tent aux portes de la négrerie; que nous sommes un
fumier ambulant hideusement prometteur de cannes
tendres et de coton soyeux et I’'on nous marquait au fer
rouge et nous dormions dans nos excréments et ’on nous
vendait sur les places et I'aune de drap anglais et la
viande salée d’'Irlande cofitaient moins cher que nous, et
ce pays était calme, tranquille, disant que I'esprit de Dieu
était dans ses actes.

Nous vomissure de négrier

Nous vénerie des Calebars

quoi ? Se boucher les oreilles ?

Nous, soiilés a crever de roulis, de risées, de brume humée !
Pardon tourbillon partenaire !



J'entends de la cale monter les malédictions enchai-
nées, les hoquettements des mourants, le bruit d’'un qu’on
jette a la mer... les abois d'une femme en gésine... des
raclements d’ongles cherchant des gorges... des ricane-

ments de fouet... des farfouillis de vermine parmi des
lassitudes...

Extrait 5

Sang! Sang! tout notre sang ému par le cceur male du
soleil

ceux qui savent la féminité de la lune au corps d’huile
I'exaltation réconciliée de I’antilope et de I’ étoile

ceux dont la survie chemine en la germination de I'herbe !
Eia parfait cercle du monde et close concordance !

Ecoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures
ses raideurs d’acier bleu transpercant la chair mystique
¢coute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
¢coute aux alibis grandioses son piétre trébuchement

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naifs !

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

Eia pour la joie
Fia pour I'amour
Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées.



et voici au bout de ce petit matin ma priére virile

que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux fixés

sur cette ville que je prophétise, belle,

donnez-moi la foi sauvage du sorcier

donnez a mes mains puissance de modeler

donnez a mon dme la trempe de I'épée

je ne me dérobe point. Faites de ma téte une téte de proue
et de moi-méme, mon cceur, ne faites ni un pére, ni un frere,
ni un fils, mais le pere, mais le frére, mais le fils,

ni un mari, mais I’amant de cet unique peuple.

Faites-moi rebelle a toute vanité, mais docile a son génie
comme le poing a I’allongée du bras!

Faites-moi commissaire de son sang

faites-moi dépositaire de son ressentiment

faites de moi un homme de terminaison

faites de moi un homme d’initiation

faites de moi un homme de recueillement

mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement

faites de moi I’exécuteur de ces ceuvres hautes
voici le temps de se ceindre les reins comme un vaillant

homme —

Mais les faisant, mon ceeur, préservez-moi de toute haine
ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je
n’ai que haine

car pour me cantonner en cette unique race

vous savez pourtant mon amour tyrannique
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vous savez que ce n’est point par haine des autres races
que je m’exige bécheur de cette unique race

que ce que je veux

c’est pour la faim universelle

pour la soif universelle

la sommer libre enfin
de produire de son intimité close
la succulence des fruits.

Et voyez I'arbre de nos mains!

il tourne, pour tous, les blessures incises

en son tronc

pour tous le sol travaille

et griserie vers les branches de précipitation parfumée!

Mais avant d’aborder aux futurs vergers
donnez-moi de les mériter sur leur ceinture de mer
donnez-moi mon cceur en attendant le sol
donnez-moi sur 1’'océan stérile

mais ou caresse la main la promesse de I’amure
donnez-moi sur cet océan divers

I'obstination de la fiére pirogue

¢t sa vigueur marine.
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Extrait 6

Au bout de ce petit matin, ma priére virile :
donnez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer
démontée
et I'allégresse convaincante du lambi de la bonne nou-
velle !

Tenez je ne suis plus qu'un homme, aucune dégradation,
aucun crachat ne le conturbe,

je ne suis plus qu'un homme qui accepte n’ayant plus de
colere

(il n’a plus dans le cceur que de I'amour immense, et qui
brile)

J'accepte... jaccepte... entierement, sans réserve...

ma race qu aucune ablution d’hysope et de lys mélés ne
pourrait purifier

ma race rongée de macules

ma race raisin mar pour pieds ivres

ma reine des crachats et des lepres
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ma reine des fouets et des scrofules

ma reine des squasmes et des chloasmes

(oh ces reines que j'aimais jadis aux jardins printaniers et
lointains avec derriére I'illumination de toutes les bougies
de marronniers!).

J accepte. J accepte.

et le négre fustigé qui dit : « Pardon mon maitre »

et les vingt-neuf coups de fouet 1égal

et le cachot de quatre pieds de haut

et le carcan a branches

et le jarret coupé a mon audace marronne

et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon
épaule

et la niche de Monsieur Vaultier Mayencourt, ot j’aboyai
six mois de caniche

et Monsieur Brafin

et Monsieur de Fourniol

¢t Monsieur de la Mahaudiere

¢t le pian

lc molosse

le suicide

la promiscuité

le brodequin

le cep

le chevalet

la cippe

le frontal
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Extrait 7

Je dis hurrah! La vieille négritude

progressivement se cadavérise

I’horizon se défait, recule et s’ élargit

ct voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance
d’un signe

le négrier craque de toute part... Son ventre se convulse
et résonne... L'affreux ténia de sa cargaison ronge les
boyaux fétides de I'étrange nourrisson des mers !

Et ni I'allégresse des voiles gonflées comme une poche de
doublons rebondie, ni les tours joués a la sottise dange-
reuse des frégates policiéres ne I'empéchent d’entendre la
menace de ses grondements intestins

En vain pour s’en distraire le capitaine pend a sa
grand’vergue le negre le plus braillard ou le jette a la mer,
ou le livre a I'appétit de ses molosses

La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans son
sang répandu le golit amer de la liberté

Et elle est debout la négraille

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang
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debout
el
libre
debout et non point pauvre folle dans sa liberté et son
dénuement maritimes girant en la dérive parfaite et la
VOICI :
plus inattendument debout
debout dans les cordages
debout a la barre
debout a la boussole
debout a la carte
debout sous les étoiles

debout
et

libre

ct le navire lustral s’avancer impavide sur les eaux écrou-

[Ges.

I{t maintenant pourrissent nos flocs d’ignominie !
par la mer cliquetante de midi
par le soleil bourgeonnant de minuit

¢coute épervier qui tiens les clefs de I’ orient
par le jour désarmé

par le jet de pierre de la pluie

¢coute squale qui veille sur I'occident

¢coutez chien blanc du nord, serpent noir du midi
qui achevez le ceinturon du ciel
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Mo, laminaire (1982)
« Calendrier lagunaire »

J’habite une blessure sacrée

j’habite des ancétres imaginaires

j’habite un vouloir obscur

j’habite un long silence

j’habite une soif irrémédiable

j’habite un voyage de mille ans

j’habite une guerre de trois cent ans

j’habite un culte désaffecté

entre bulbe et caieu j’habite I'espace inexploité
j’habite du basalte non une coulée

mais de la lave le mascaret

qui remonte la valleuse a toute allure

et briile toutes les mosquées

je m’accommode de mon mieux de cet avatar
d’une version du paradis absurdement ratée
-C’est bien pire qu’'un enfer-

j’habite de temps en temps une de mes plaies
chaque minute je change d’appartement

et toute paix m’effraie

tourbillon de feu

ascidie comme nulle autre pour poussieres

de mondes égarés

ayant crachés volcan mes entrailles d’eau vive

je reste avec mes pains de mots et mes minerais secrets

j’habite donc une vaste pensée
mais le plus souvent je préfere me confiner

dans la plus petite de mes idées
16



ou bien j’habite une formule magique

les seuls premiers mots

tout le reste étant oublié

j’habite I'embacle

j’habite la débacle

j’habite le pan d'un grand désastre

j’habite souvent le pis le plus sec

du piton le plus efflanqué-la louve de ces nuages-
j’habite I'auréole des cétacés

j’habite un troupeau de chevres tirant sur la tétine
de I'arganier le plus désolé

a vrai dire je ne sais plus mon adresse exacte
bathyale ou abyssale

j’habite le trou des poulpes

je me bats avec un poulpe pour un trou de poulpe

freres n’insistez pas

vrac de varech
m’accrochant en cuscute
ou me déployant en porona
c’est tout un

et que le flot roule

et que ventouse le soleil

et que flagelle le vent
ronde bosse de mon néant

la pression atmosphérique ou plut6t 'historique

agrandit démesurément mes maux
méme si elle rend somptueux certains de mes mots.
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LEOPOLD SEDAR SENGHOR

« Il y a Gorée, ou saigne

mon ceaeur mes ceeurs »

Léopold Sédar Senghor, Lettres d'hivernage (1973)

NOTICE : La convocation du passé esclavagiste est finalement assez rare chez
Senghor, qui fonde quant a lui sa négritude sur un ancrage spécifiquement africain.
Mais la mémoire n'en est pas moins présente : elle intervient par allusions, apergus
sur une blessure diffuse mais néanmoins vivace. Pour étre rares dans sa poésie, ces
apercus en sont d'autant plus précieuy, ils interviennent comme des trouées dans
la parfaite célébration dont procéde la parole de Senghor. C'est le cas d'un court
poeme des Lettres d'hivernage ou, en des accents élégiaques et mélancoliques, se
laissent entrevoir la douleur du souvenir lié a la tragédie collective de la Traite.

18



CEST CINQ HEURES

C’est cing heures, tu dirais, le thé. Dix-sept heures.

Ta lettre de pain tendre, douce comme le beurre, sage comme
le sel.

Et la lumiére sur la mer trop verte et bleue

Et la lumitre sur Gorée, sur I’Afrique noire blanche mais
rouge.

Il y a — pourquoi le Dimanche ? — la guirlande des bateaux
blancs

Vers les rivieres du Sud, vers les fjords du Grand Nord.

Ta lettre telle une aile, claire parmi les mouettes voiliers.

Il fait beau, il fait triste.

Il y a Gorée, ol saigne mon cceur mes Ceurs.

La maison rouge a droite, brique sur le basalte

La maison rouge du milieu, petite, entre deux goufires d’om-
bre et de lumiére

Il y 2 ah ! la haute maison rouge, ou saigne si frals mon
amour, comme un gouffre

Sans fond. La-bas 4 gauche au nord, le fort d’Estrées

Couleur de sang caillé d’angoisse.
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y 4

~ que fut ma

e i

Léon-Gontran Damas, Pigments (1937)

NOTICE : Damas est sans doute, des trois fondateurs du mouvement de la
Negritude, le plus négligé et le moins bien connu. Dans sa poésie, en cette écriture
qu'on a dit "jazzée", le regard sur le passé de I'homme noir est vif, et les
considérations mémorielles, toujours mises en regard de la situation
contemporaine de la diaspora. Le poids du passé est représenté par le poéete
comme un legs indélébile mais qui oblige, dans le présent, a une lutte
d'émancipation culturelle et identitaire. "La complainte du negre”, dans Pigments,
est représentative de cette attitude et de cette aspiration.
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« La complainte du negre »

ils me I'ont rendue
la vie
plus lourde et lasse

Mes aujourd’hui ont chacun sur mon jadis
de gros yeux qui roulent de rancceur

de honte

Les jours inexorablement
tristes

jamais n’ont cessé d’étre
a la mémoire

de ce que fut

ma vie tronquée

Va encore

mon hébétude

du temps jadis

de coups de corde noueux
de corps calcinés

de 'orteil au dos calcinés
de chair morte

de tisons

de fer rouge

de bras brisés

sous le fouet qui se déchaine

sous le fouet qui fait marcher la plantation

et s’abreuver de sang de mon sang de sang la sucrerie

et la bouffarde du commandeur craner au ciel.
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EDOUARD GLISSANT

~

Fdouard Glissant, Poétigue de la Relation /
Les Indes / Pays réve, pays reel

NOTICE : La mémoire de I'esclavage occupe une place prépondérante dans |'ceuvre
d'Edouard Glissant, dont le dessein est de retrouver les "traces" de la catastrophe
fondatrice. L'écrivain convoque pour ce faire tous les genres d'une écriture, de
I'essai au roman. Le texte d'ouverture de Poétique de la Relation, « La barque
ouverte », est a ce titre un sommet de I'évocation de la Traite négriere et du gouffre
qu'elle inaugure. Mais c'est sans doute surtout dans sa poésie que Glissant livre la
fresque la plus achevée de la Traite avec Les /ndes, le grand poeme épique de 1956
dont les accents mémoriaux réapparaissent dans Pays réve, pays réel.
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Poétique de la Relation (1990), « La barque ouverte »

« Ce qui pétrifie, dans I'expérience du déportement des Africains vers les Amériques,
sans doute est-ce 'inconnu, affronté sans préparation ni défi.

La premiére ténebre fut de I'arrachement au pays quotidien, aux dieux protecteurs, a
la communauté tutélaire. Mais cela n’est rien encore. L’exil se supporte, méme quand
il foudroie. La deuxieme nuit fut de tortures, de la dégénérescence d’étre, provenue
de tant d’'incroyables géhennes. Supposez deux cent personnes entassées dans un
espace qui a peine en elit pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs a vif, les
poux en sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez, si vous le
pouvez, I'ivresse rouge des montées sur le pont, la rampe a gravir, le soleil noir sur
I'’horizon, le vertige, cet éblouissement du ciel plaqué sur les vagues. Vingt, trente
millions, déportés pendant deux siecles et plus. L'usure, plus sempiternelle qu'une
apocalypse. Mais cela n’est rien encore.

Le terrifiant est du gouffre, trois fois noué a I'inconnu. Une fois donc, inaugurale,
quand tu tombes dans le ventre de la barque. Une barque, selon ta poétique, n’a pas
de ventre, une barque n’engloutit pas, ne dévore pas, une barque se dirige a plein ciel.
Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un non-monde ou tu cries.
Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice. Génératrice de ta clameur.
Productrice aussi de toute unanimité a venir. Car si tu es seul dans cette souffrance,
tu partages I'inconnu avec quelques-uns, que tu ne connais pas encore. Cette barque
est ta matrice, un moule qui t'expulse pourtant. Enceinte d’autant de morts que de
vivants en sursis.

Aussi le deuxieme gouffre est-il de 'abime marin. Quand les régates donnent la chasse
au négrier, le plus simple est d’alléger la barque en jetant par-dessus bord la
cargaison, lestée de boulets. Ce sont les signes de piste sous-marine, de la Céte d’Or
aux iles Sous-le-Vent. Ainsi toute navigation sur la splendeur verte d’océan — la
mélancolie des traversées en transatlantique, la gloire des régates sportives, la
tradition des courses de yoles ou de gommiers — suggere-t-elle, avec une évidence
d’algues, ces bas-fonds, ces profonds, ponctués de boulets qui rouillent a peine. Le
gouffre est de vrai une tautologie, tout 'océan, toute la mer a la fin doucement affalée
aux plaisirs du sable, sont un énorme commencement, seulement rythmé de ces
boulets verdis.
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Mais, pour que ces rivages prennent corps, et avant qu’ils soient envisageables, pas
méme encore visibles, quelles souffrances d’inconnu ! La face la plus médusante du
gouffre, c’est bien, loin en avant de la proue du négrier, cette rumeur pale dont on ne
sait si elle est nuage de tempétes, pluie ou bruine, ou fumée d’un feu rassurant. Des
deux coOtés de la barque ont disparu les rivages du fleuve. Quel est donc ce fleuve qui
n’a pas de mitan? Est-il seulement un en-avant? Cette barque ne vogue-t-elle pas en
éternité aux limites d’'un non-monde, fréquenté de nul Ancétre?

Le troisieme avatar du gouffre projette ainsi a la parallele de la masse d’eau 'image
renversée de tout cela qui a été abandonné, qui ne se retrouvera pour des générations
que dans les savanes bleues du souvenir ou de I'imaginaire, de plus en plus élimés.

Cette ascese d’ainsi traverser la terre-mer qu’'on ne sait pas étre la planete-terre,
sentant s’évanouir non seulement l'usage des mots, et non seulement la parole des
dieux, mais I'image close de I'objet le plus quotidien, de I'animal le plus familier. Le
golit évanescent du manger, I'odeur traquée de la terre ocre et des savanes.

« Je te salue, vieil Océan ! » Tu préserves sur tes crétes le sourd bateau de nos
naissances, tes abimes sont notre inconscient méme, labourés de fugitives mémoires.
Puis tu dessines ces nouveaux rivages, nous y crochons nos plaies striées de goudron,
nos bouches rougies et nos clameurs tues.

L’expérience du gouffre est au gouffre et hors de lui. Tourment de ceux qui ne sont
jamais sortis du gouffre : passés directement du ventre du négrier au ventre violet
des fonds de mer. Mais leur épreuve ne fut pas morte, elle s’est vivifiée dans ce
continu-discontinu : la panique du pays nouveau, la hantise du pays d’avant, I’alliance
enfin avec la terre imposée, soufferte, rédimée. La mémoire non sue de I'abime a servi
de limon pour ces métamorphoses. Les peuples qui se constituerent alors, quand
méme ils auraient oublié le gouffre, quand méme ils ne sauraient imaginer la passion
de ceux qui y sombrerent, n’en ont pas moins tissé une voile (un voile) avec quoi, ne
revenant pas a la Terre-d’Avant, ils se sont élevés sur cette terre-d, soudaine et
stupéfaite. Ils y ont rencontré les premiers occupants, eux aussi déportés par un
immobile saccage. Ou bien n’ont-ils flairé que leur trace dévastée. Terre d’au-dela
devenue terre en soi. Et cette voile insoupconnée, qui a la fin se déploie, est irriguée
du vent blanc du gouffre. Et ainsi I'inconnu-absolu, qui était la projection du gouffre,
et qui portait en éternité le gouffre-matrice et le gouffre en abime, a la fin est devenu
connaissance.
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Non pas seulement connaissance particuliere, appétit, souffrance et jouissance d’un
peuple particulier, non pas cela seulement, mais la connaissance du Tout, qui grandit
de la fréquentation du gouffre et qui dans le Tout libere le savoir de la Relation.

De méme que l'arrachement primordial ne s’accentuait d’aucun défi, ainsi la
prescience et le vécu de la Relation ne se mélent-ils d’aucune jactance. Les peuples
qui ont fréquenté le gouffre ne se vantent pas d’étre élus. Ils ne croient pas enfanter
la puissance des modernités. Ils vivent la Relation, qu'’ils défrichent, a mesure que
'oubli du gouffre leur vient et qu’aussi bien leur mémaoire se renforce.

Car si cette expérience a fait de toi, victime originelle flottant aux abysses de mer, une
exception, elle s’est rendue commune pour faire de nous, les descendants, un peuple
parmi d’autres_ Les peuples ne vivent pas d’exception. La Relation n’est pas
d’étrangetés, mais de connaissance partagée. Nous pouvons dire maintenant que
cette expérience du gouffre est la chose le mieux échangée.

Pour nous, pour nous sans exception, et quand méme nous maintiendrions I’écart, le
gouffre est aussi projection, et perspective d'inconnu. Par-dela son abime, nous
jouons sur l'inconnu. Nous prenons parti pour ce jeu du monde, pour les Indes
renouvelées vers lesquelles nous hélons, pour cette Relation de tempétes et de calmes
profonds ou honorer nos barques.

C’est cela qui nous tient en poésie. Quand bien méme nous consentons a toute
irrécusable technologie, quand méme nous concevons le bond des politiques a
concerter, 'horreur a vaincre des famines et des ignorances, des tortures et des
massacres, et le plein du savoir a apprivoiser, le poids de chaque machinerie qu’a la
fin nous contrdlerons, et la fulguration usante des passages d’une ere a I'autre, de la
forét a la ville, du conte a I'ordinateur — il y a en proue, et désormais commune, cette
rumeur encore, nuage ou pluie ou fumée tranquille. Nous nous connaissons en foule,
dans I'inconnu qui ne terrifie pas. Nous crions le cri de poésie. Nos barques sont
ouvertes, pour tous nous les naviguons.
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Les Indes (1956) - Extraits

L’APPEL

1492. Les Grands Découvreurs s’élancent sur I’Atlantique, a la recherche des Indes.
Avec eux le poeme commence. Tous ceux aussi, avant et apres ce Jour Nouveau, qui
ont connu leur réve, en ont vécu ou en sont morts. L'imagination crée a I'homme des
Indes toujours suscitées, que 'homme dispute au monde. Ceux qui partirent
d’Espagne et du Portugal, convoitant I'or et les épices ; mais soldats et mystiques
aussi. Le Chant nomme le pére Labat, jacobin et corsaire ; puis ce négre prophete qu'’il
fit fouetter a sang, lequel avait vu grandir sur la mer, avant qu’ils eussent paru, les
bateaux ; et nomme Toussaint-Louverture, esclave et libérateur d’Haiti... Mais il ne
faut anticiper sur I'histoire : voici le port en féte, I'aventure qui se noue ; le réve
s’épuise dans son projet. L’homme a peur de son désir, au moment de le satisfaire.

Sur Génes va s’ouvrir le pré des cloches d’aventures.

O lyre d’airain et de vent, dans l'air lyrique de départs,
L’ancre est a jour !... Et la tres douce hébétude,

Qu’on la tarisse ! au loin d’'une autre salaison.

0 le sel de la mer est plus propice ici que I'’eau bénite

de I'évéque,

Cependant que la foule fait silence ; et elle entend la suite
de I'histoire...

Ville, écoute ; et sois pieuse ! Religion te sera faite dans
nos coeurs,

Qui avons su I’émoi et la boussole, et d’autres ceuvres sur la voile.

I1

L’homme arréte le geste, il dit, gardant I'écume : « Ce
combat
« Fut d’écumes, de foi, de soleils et de sangs,

« Ou I'or, taché de sang, avait sa part essentielle ; et la
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folie, sa part ! »

Et quelqu’un dit : « Nous sommes plage de I'écume, 6
fils. »

Il dit... Nous, sur la plage, il nous est fait licence de
nous assembler a la proue de la voix, de crier,

Sur la plage, 'Eclair, seule raison des Ecumeurs.

I11

Il dit ; et la plage ne sait, a ce début, de quelle écume

se fera Sacre ou ravage ? Nul ne sait, pieds nus sur le sable nu,
De quelles Indes voici I'approche et la louange, ou quel

ce capitaine

(Aveuglé de vents ou de diamants ?)

Que la voix sur la plage somme encore de partir, libérant

la boucle d’amarre ?

— Mais cette science est plus profonde.

IV

Comme le negre, sur les mornes, qui prédit

Le vol proche d’'un bateau porteur de femmes nouvelles
et de casseroles,

(Femmes de La Rochelle et casseroles de fer-blanc, dit
-il,)

Et qui souffrit d’'un prétre la saumure et les piments —
écorché vif'!

Mais le bateau ne vint-il pas a quai, caressant de sa toile
humide

Le pays de carne et de mort!

\Y%

Il n’est pas temps encore. La nuit de foi pourtant, ou
méme nuit, des profondeurs,
Déja devient sel de la mer, et non, complices du lévite,
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saumures sales

Qui enivrent la chair et folle jettent I'ame a la cime des
mats, 0 douleur !

Devers la hune, devers le sable, par-dessus cet océan, si
haut !

Comme pour arracher, de chaque plaie, 'épais mais de
I'inconnu.

VI

Indes ! ce fut ainsi, par votre nom cloué sur la folie, que
commenca la mer.

Avait-elle pris forme ou pris naissance, dites-le, jusqu’a
ce jour

Quand les vieillards de ce c6té que verdit le soleil, se
leverent

Et dirent, balbutiant : « Ou va le souffle, sont les Indes ! »
[Is priaient. Et faisaient lance de leur dieu pour le planter
sur la premiere greve.

Puis ils partirent.

VII

Qu’était la mer, et son écume ? Savait-on si sa parole ne

se mourait

En quelque gouffre, au loin des routes révélées ?
Longtemps ainsi la voix de 'homme se perdit aux temples
Pour obscure qu’était la route jusqu’au temple ! Et cette
mer, Croyait-on pas qu’elle coulait dans l'infini, goulue qui
bée, jusqu’a tarir ?

— Puis, I'autre rive fut saluée!
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LA TRAITE

La Traite. Ce qu’'on n’effacera jamais de la face de la mer. Sur la rive occidentale de
I’Afrique, les marchands de chair font provision. Pendant deux siecles le fructueux
trafic, plus ou moins avoué, fournit les fles, le Nord de I'’Amérique, et a non moindre
proportion, le Centre et le Sud. C’est un massacre ici (au réservoir de I’Afrique) afin
de compenser le massacre la-bas. La monstrueuse mobilisation, la traversée oblique,
le Chant de Mort. Un langage de déraison, mais qui porte raison nouvelle. Car aussi le
commencement d’'une Unité, I'autre partie d’'un accord enfin commué. C’est I'Inde de
souffrance, apres les Indes du réve. Maintenant la réalité est fille de 'homme
vraiment : née des contradictions qu’il a vécues et suscitées.

XLIII

Seigneur du chant ou 'Ombre régnera, Soleil ! Tu pleures la splendeur d’ici, quand tu
embrases |'autre visage de ta puissance. Ta course est immense, 6 immobile ; sur ta
ville de splendeur réve la nuit, ton épouse. Tu dévastes l'ici du cri de joie de ton
épouse ; puis tu enfantes par la-bas le matin, 'hirondelle de la lumiére. Séculaire. A
tant de courses voué, au lacet de ton nid toi-méme te prenant, n’attends-tu pas le port
? Ou sont tes Indes, toi ? Ou ta lumiere ? Es-tu cceur d’homme qu’on charroie ? Coeur
d’homme que I'on brile, afin qu'’il se souvienne de ce feu ? Apres la plage constellée
de gloire, apres le temps ou du désert s’accomplissaient la soif et la mouvance trop
égale, apres aussi 'amour torride du sexe de profusion, amour si rare ! bient6t s’ouvre
un océan de choses étroites, sombres, parmi ceux que I'on entasse dans la soute et
que I'on meéne a ton couchant ; pour y mourir en toi, recéleur.

XLIV

Choses horribles, prose dure... Ce furent, au matin, Indes ouvertes d’épopée, d'un
corps venteux d’ambition. Ce furent, saviez-vous, Indes en solitude, ou le réve tourna
vers le passé tranquille son fuseau : or sur la mer, 'homme recule. Ce furent,
d’'incendies et de soldats (aux épaules des femmes déjetés, jusqu’aux Cités lasses,)
Indes a marche triomphale, sur la route de marbre. Quel soldat saurait conter la
saveur de cette route ? Et ce seront, nous pouvons dire, Indes laiteuses, dont I'ame
errante se parfume aux jardins clos. Fondues en ce rubis du chant, Indes distinctes, a
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ton levant et ton couchant, voyageur .. Parole crue, sans élégance ni bonheur.
L’homme est avare de ses pleurs, et 'ombre est parmi lui... Ce sont les Indes, pour
aujourd’hui, de déraison ; terres, sans lieu et sans levant, de viol d’homme et de
suicides — pour ceux qui ne veulent voir le lit terrible de ta nuit.

XLV

Tu passais sur leurs désirs, sans qu'ils te croient : eux, dont va se peupler I'Inde
énorme du malheur. Par la coupole de forét, ton amour tamisé leur était doux et sans
fureur. Ils n’ont pas su I'épais revers de tes triomphes leur nuit fut sans égale. Ils
vénerent par la bouche le feu qu'on crache sur 'autel. Hommes de nuit, ce furent
soleils de sang noir ; leurs princes courtisaient la terre, ou chaque peuple avait scellé
son rivage, son sentier. O guerrier solitaire ! ils avaient guerre de leurs dieux et de
leur faim... Ce soir, autour des torches, I’euphorie des femmes pleure le seigneur mort,
seigneur aux yeux rouges. Au palais, servantes et sages se taisent ; un enfant agrandit,
jusqu’a la démesure, I'ceil de sa solitude. La fumée, pale maintenant, se courbe vers le
dieu multicolore, c’est bon signe : il y aura demain un homme sur 'iguane de bois,
pour recevoir la foule... Tu passais, seulement visible par le ddome, comme un poteau
cloué de sagaies frémissantes.

XLVI

Je sais, moi qui vous parle, 6 astre, que ceux-la furent sanglants et nus ! IIs trouvaient
la joie sur le chemin, telle une pierre : on la ramasse et on la jette, afin qu'un bruit de
branches vous émeuve. Ils connaissaient aussi les avenues de plaine, les solstices.
Leurs rues suivaient, a découvert, le fleuve de vos feux. Leurs capitales étoilaient
d’autres foréts, mais ou le dome était d’azur. Eux, commentaient en grande aisance
I'ceuvre de ceux qui enivrerent I'univers... Je ne dis pas, moi qui vous parle : voici
d’hier les ensoleillés. Je ne dis pas qu'ils furent seuls, ni que I'autel leur appartient.
Pourtant je plonge dans la flamme, par ou tu ris. Je remonte la rue de ton éternité,
jusqu’a ce soir de leurs douleurs. Nus, terribles a I'avancée des tigres. N’ont-ils pas
dérivé au long du fleuve de vos larmes, vers la-bas ? Un qu’on déporte d’Est en Ouest,
pour quelles Indes, saviez-vous ? Sanglant et nu, de sang briilé, nudité folle ; tandis
que la mer se tait.
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XLVII

Le Sage s’accroupit, solennel. « Confiance ne soit plus en celui dont le Chant s’altere
et la Parole devient dure, pour ce qu'’il souffre sa parole. Qu’on lui enleve cet usage de
la voix, qu’on entrave ses mains, qu’il médite. S’il veut renaitre a la splendeur qu'’il a
tenté de dire, qu’'on lui délie les bras, qu’on le débaillonne. Sinon, qu'’il croupisse dans
son étouffement, sa démesure ! » Puis il s’en va, silencieux, et qui réve de lourdes
drapes de glaciers... Le sentencié tarit dans la chambre, une cale, parmil’odeur de mer
désespéré. Toute la nuit, par le hublot, il voit passer la lame. Elle conduit le jour
d’apres dans la ronce du jour d’avant. Et la parole est plus oblique et plus aride, s’il se
peut... Traversée, nuit de glace. Qui réve de splendeur ? Qui arévé d’une ile de senteur
et de cannelle douce ? L’homme accomplit son océan ; il rale sa mer. Et il étouffe, cela
est vral.

XLVIII

Combien de fois, combien de jours t’offriras-tu, abime, a la patience des transhumants
?... L’amante qui revient, plus douce chaque fois et plus obscure, connait-elle dans la
voix de qui I'attend cette nuance d'imposture ? Connait-elle, ainsi que tu parais a tes
servants, la parution d’eau verte dans le cceur de qui I'attend ? Et cette autre (ou c’est
la méme ?) dont on rit sur la place, et qui accepte que I'on rie ; qu’elle soit aimée, le
vent ne le sait. Mais qu’elle soit fouettée d’orties, quand son amant craint la clarté de
son regard et que les greves sont complices de la peur, le vent nous le dit !... Ainsi
craignant ce peu de salaison qui sur leurs peaux ferait la marque de ton réve, voici
que tu t'émeus, toi océan, que tu chavires tes cheveux, que tu te donnes en vertige a
la parole de ce vent, afin que ceux dont tu as peur et qui te souffrent chaque jour ne
puissent voir ni les cordages ni les mats ; afin qu’ils meurent dans la cale, parmi
I'odeur de mort tassée. Pendant que si pres d’eux et si lointain, tu simules la colere ou
se meurent les amours.

IL

On a cloué un peuple aux bateaux de haut bord, on a vendu, loué, troqué la chair. Et la
vieillesse pour le menu, les hommes aux moissons de sucres, et la femme pour le prix
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de son enfant. [l n’est plus de mystere ni d’audace : les Indes sont marché de mort ; le
vent le clame maintenant, droit sur la proue ! Ceux qui ontincendié I'amour et le désir
; ce sont Navigateurs. Ils ont tourné la face vers la forét, ils demandent, muets, quelque
parole. Langage, une autre fois, de nudité. Pour le muscle, tant de mots. O Langage
désert, et sa grammaire mortuaire ! Pour la denture, encore tant... Jusqu’a ’'Oméga du
monde nouveau ! Or, trés-anciennement, je vois Xerxes menant ses gens a I’abreuvoir,
a I'heure ou tu deviens rouge d’'un autre espoir, soleil. Xerxes, maitre trahi qui te
fustige puis t'insulte, mer. Avez-vous oublié I'abreuvoir de douleurs et le fouet de la
lumiere ? Je vois un soleil cru et une mer de lassitudes, qui entretiennent sur le sang
les grandes Indes sans mystere.

« Un d’eux, qui profitant d'une mégarde des chiourmes, tourne son ame vers la mer,
il s’engloutit. Un autre abatardi dont le corps est sans prairie, sans riviere, sans feu.
Un qui meurt dans sa fiente consommeée a la fétidité commune. Un ici qui sait sa
femme enchainée pres de lui : il ne la voit, mais il I'entend faiblir. Et Un qui sait sa
femme nouée au bois la-bas d'un négrier: il ne la voit mais il 'entend partir. Un encore
dont le gourdin a cassé quelque c6te, mais on punit le marin peu économe du butin.
Et Un qu’on mene sur le pont, une fois la semaine, que ses jambes ne pourrissent. Un
qui ne veut marcher, immobile en sa mort déja, qu’on fait danser sur la tole de feu. Un
qui attend 'inanition, il se refuse a avaler le pain mouillé de salaison ; mais on lui offre
de ce pain ou du fer rouge sur la flamme, qu'il choisisse. Un enfin qui a la fin avale sa
langue, s’étouffe, immobile dans sa bave rouge. Cela se nomme d’'un nom savant dont
je ne puis me souvenir, mais dont les fonds marins depuis ce temps ont connaissance,
sans nul doute. »

LI

Cet enfant monte au plus haut de la terre, il voit sur I'horizon grossir la cargaison : «
C’est un nouveau ! qui arrive pour le marché du caréme ! » Alors il souffle dans la
gorge du lambi, et les marchands la-bas s’apprétent pour I'acquisition de jeunes filles
et de males... Ou est la flamme, ou la splendeur, en ce nouveau Divisement du monde
? L’acquéreur se leve ; a sa ceinture, la liste qu’il marchandera. J’ai fait la liste, la
strophe dure, de ceux qui furent sur 'océan de mort, et voici qu’on me dit : « Liste de
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rustre, sans mesure !... Histoire ancienne, sans levain ! Parole et chant, sans
profondeur ni ombre... » Allons ! les crieurs paradent sur les tréteaux, ils débitent la
vie ; les marchands s’empressent ; le doux enfant glisse au bas du sentier,
abandonnant I'’espace d’annonciation. Il ne sait, I'adolescent guetteur de futur, qu’il y
aura d’autres criées pour le malheur des prophéties ; qu'’ils seront quelques-uns, aux
talons furieux sur le tambour nocturne, et dont I'ivresse parlera : « Nous sommes fils
de ceux qui survécurent. »

LII

O Soleil ! 6 travail séculaire sourdement mélé de mer, et de cette couleur d’amour. Un
homme chaque matin ouvre les yeux sur la solitude ou il se garde. Il a quitté les
flamboyantes, pleuré les réveries, abandonné la rare bleuité de ceux qui aiment et
sont aimés. Il regarde, il s’émeut, le jour est dru de rumeurs, que n’aura-t-il a remuer
dans tout ce nceud de ruées indivises, dont il faut faire clarté. Apres la traversée, la
solitude, et la colere des requins, s’ouvre bientot un champ de terres somptueuses, de
misere et d'incendies, et de sang noir précipité. Il est de la race des choses mires de
mirir dans le feu lourd et 'encombre tumultueux. Nous avons fait un pas de terre
dure, chacun s’efforce maintenant de distinguer de ce Levant son pur Couchant ; il
n’est question depuis toujours que de ce cours ; 6 Soleil, et toi Mer, nous connaitrons
votre métrique et votre sens ... Et que se ferme, sur ce réve ou vous voila enclos, avec
les siecles et les morts, que se ferme le Chant de Mort ou 'Ombre aura régné.

LES HEROS

Du sourd travail qui emplit trois siecles, il est dit maintenant ce que le monde ne
voulut pas qu'il se dise : un lourd combat y fut la seule marque du temps. Ainsi, pour
évoquer I'épopée obscure — Delgres : lutta jusqu’a la mort contre des forces tres
supérieures en nombre et armement. Peut-étre son exemple soutint-il la volonté de
— Toussaint : lui aussi mort pour cette cause, et dont le lieutenant le plus fameux est
bien — Dessalines : de terrible mémoire... Mais sur ces Indes déchirées, quel miracle,
ou quelle nécessité plutot a posé sa main laborieuse ? Ce qui fut désir, folie et soif de
connaissance, ardeur de l'or et plaisir du triomphe, a pris corps... Auparavant, et elle
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traverse la parole, c’est la mere inaltérable — une Femme fut vue, qui se leva dans
I'aube. Quelle fut-elle encore ? C’est ce qu’enfin le Chant dira.

LIX

Toussaint, déja nommé, qui fut centaure, et vint mourir

au sable glacé de I'Empire.

En vérité, ton fils le plus ardu ; pour lui tu as voilé ta

face et consumé ta larme.

Il te connut puis s’éloigna, tranquille ; tu pleuras sur la
forét de vétivers le sang de ton ainé.

Car il fut sur la mer, a rebours du commencement

Allant connaitre ce pays des conquérants, d’ou se leva la
noire empoigne de leurs crimes

(Nous pouvons dire maintenant qu'’il fut le sage et la victime,)
Et I'histoire ferma, sur ce guerrier trahi, la trappe oublieuse
d’un hiver.

Qu'il meure 6 qu’il meure, et que la forét grandisse.

LX

Ombre de sang, jailli d'un lac de sang, et sans pitié, c’est
Dessalines.

Celui-la fut terrible, il te colita combien de larmes, 0
prétresse.

(Dites pourtant ! dogues nourris de negres, si le temps
était aux larmes, quand on vous bénissait comme une
meute de Sologne !

Avant que vous partiez a la curée, ne vous gardait-on pas
trois jours sans boire ? — et pour la viande vous n’aviez
que celle que vous gagniez.)

Celui-1a, dogue contre dogues, fat gardé toute une vie
loin de la viande.

Il ne but a jamais que I'eau fétide des combats, lorsque
la sueur méme se gangrene. Femme,
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Tu pleuras sur sa haine, tu grandis de son amour.

LXI

O dans les siécles de ces siécles, plus éternels que la parole
des Pythies,

Ainsi les ai-je vus, nombreux parmi les pousses et les
ronces.

L’histoire les oublie, car ils sont morts de ce c6té du
monde ou le soleil décline.

Je les appelle sur la plage, aupres de ceux partis, mais

qui demeurent cependant.

IlIs sont les Conquérants de la nuit nue. Ouvrez les portes
et sonnez pour les héros sombres. La mer

Les accueille parmi ses fils, le soleil se leve sur le souffle
de leur ame.

[Is s’appellent, fameux, et oubliés, qui résisterent au nocher
des caravelles.

Leur cortege pénetre, ils ont brandi les torches de bam-
bous, et voici le premier,

Delgres qui tint trois ans la Guadeloupe.

LXII

Le vent dévoie des volcans, 6 vent, 0 cavale des terres !

et 'esprit n’a plus de souffle qui ne soit

Souffle de laves, de tourmentes, souffle de bouches impu-
nies et de récoltes d’incendies !

Mais 'homme sait alors ou est le Nord et ou la Mort de
son histoire...

Il est une Inde qui finit quand le réel brosse son poil

ardu ; terre du réve.

Elle cede a ce qui vient, souffrance ou joie, qui est multiple
sur l'argile,

(A mi-chemin des races, les brassant.)
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Du réve la décrit a procédé un haut terrain, qu’il faut
décrire,

Sarichesse est de nommer chaque ferment et chaque épi.
Terre née d’elle-méme, pluie des Indes assumées.

LXIII

Femme, pourtant ceux qui ont mis sur ton visage la trace
de leurs bouches.

IIs s’assemblent dans la clairiére, jurant fidélité au jour et
ala nue,

Qu’ont-ils besoin de cette voix ou je m’efforce, de la neige
de ce chant,

Sinon que toute seve a consenti a leur office, et qu'aux
foréts ou je pénetre maintenant

Le feuillage prochain tremble a la pointe de ce souvenir ?
IIs ont, de cette orée de bois, fait une plage, entre I'épine
et les taureaux. Leur marée est d’aubier futur, ou quelle Inde frémit ?

LXIV

Et voyez, par dela les bois, d’autres qui tremblent dou-
cement,

Craignant d’oser ou d’approcher les dieux du feu et de
la nuit.

O dans les siécles de ces siécles, ces autres qui portérent
le fourrage a la litiere de leurs maitres, acceptant

Avec des mots fertiles en crachats, des mots de boue, le
vieux serment de ne pas étre,

Sinon comme un sarcasme, ou une ride sur la mare a
I'heure ou d’autres se lavaient !

Ceux-1a, pour eux enfin la clairiere s’ouvrit, et on connut
qu’elle est le temple

De tes fils, 0 Liberté, de tes gardiens durant ce temps,
pendant que femme tu reposes sous la branche,

Et que I'oiseau paradisier replie ses lames de brasier.
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Pays révé, pays réel (1985), « Pays »

Pays

Nous ralions a vos soutes le vent peuplait

Vos hautes lisses a compter

Nous épelions du vent la harde de nos cris

Vous qui savez lire I’entour des mots ou nous errons
Désassemblés de nous qui vous crions nos sangs

Et sur ce pont hélez la trace de nos pieds

Louons a I’écume tant qu’aux lamantins

Esprits des profonds et des limons comment

Nous dessouchons I’'Ouvert et empiétons sur tout Unique
Vous qui savez en nos ordures et nos sangs terrer I'écrit
Ou se fendent en nuit tant de 1ézardes prophétiques

Tout un goudron pousse a I'entour des glycérias

Quel, ce pays qui s’efforce par semence et salaison

Ce doux parler déraisonnable, d’étoiles rousses

Entre roches d’eau et vert des profonds

Que navres-tu, noué de lins ou moussent

Drus les aimants des Hauts et les purs diamants et quel
Mot pour toi perce, fait son sud

Nous humons ce pays qui tarit en nous, le pays
S’élonge d’un tel songe ou pas une eau ne bruit
Hélons « Comme le vent, tout ainsi I’antan » et c’est cri

Roué de sucre, en parabole d'un moulin de ce pays
*
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Nous la si pamés que le petit jour

Qui rions a plats bords, boue de ravine nés

D’une autre flottaison

Nous épelons que nous venons au loin de vous ou navigue
L’Unique, notre mal profond. Les coutelas

Fondent au clair des ateliers. Les mantous

Au gris des crabiers dessolent nos soifs

Le conte en arc cerne le déni

Des sables grésillent. Ceux qui prennent rang dans la mer
Ceux méme qui fuyaient nos yeux

La nous sourient avec douceur. Nous sommes leurs gentils
Nous mesurons dans la vague la trace de leurs orteils
Nous les séchons sous les oliviers de mer

Tel qui patiente dans la fiente et encombre nos songeries
Remonte en sang de mer mélé aux rouilles des boulets
Nous félons le pays d’avant dans I’entrave du pays-ci
Nous I'amarrons a cette mangle qui feint mémoire
Remontons I'amour tari découvrons I'homme la femme
Unis d’un cep de fer aux anneaux forgés net. Nous rions
De ne savoir nouer 'a-tous-maux et I’épais mais

Quand la terre d’hier débrosse en nous rocs et prurits

kk*k
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PATRICK CHAMOISEAU

Patrick Chamoiseau, Texaco / Un dimanche au cachot

NOTICE : Dans la littérature antillaise d'aujourd’hui, Patrick Chamoiseau est sans
doute I'écrivain a avoir accordé la place la plus forte a I'évocation de I'esclavage,
en tant que fait historique ou en traces mémorielles. Dans de nombreux romans,
Chamoiseau considere I'époque esclavagiste dans sa crudité méme, comme
fondement de la violence historique de la société créole. A titre indicatif, nous
mobilisons deux exemples : 7exaco tout d'abord, ou le passé des ascendants de
Marie-Sophie Laborieux est abordé sans détour et avec une douleur drue ; Un
dimanche au cachot, sans doute le récit le plus prenant de ces dernieres années,
ou le passé vient hanter le présent.

= Extraits lus par Greg Germain (enregistrement ITM, 2013) :
voir site « Mémoires des esclavages », a la page :
http://www.lesmemoiresdesesclavages.com/mediathequelitt.html

= Ressource documentaire : voir sur le site de l'Institut du Tout-Monde,
dossier numérique « Approches de I'esclavage dans I'ceuvre de Patrick
Chamoiseau », par Loic Céry : http://tout-monde.com/dossiers8a.html
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